【夏至】
“醒了？”
我费力睁开双眼，却又陷入另一种黑暗，一种更加明亮的黑暗。
映入眼帘的是在浓黑天幕下愈加灿烂的繁星，耳畔有风吹动树叶的声音。我可以嗅到身下泥土潮湿的腥气，还有夜晚特有的诡异和蠢蠢欲动。一切都那么真实可感、富有生气。
我坐起身，感受到从未有过的轻盈和平静，下一秒便愣住了。
一名女子，古怪而深沉的女子，身着民国时期的学生服饰，如画中人一般站在离我两米远处。她朝我走近一步，灰色布鞋踩在温湿的泥土上没有一点声音。
我意识到刚才那句“醒了”不是幻听。
突然，记忆如涨潮的海水汹涌澎湃起来，我的思绪逐渐变得清晰。我仿佛跌入一个冰窖，寒意包裹周身。整个世界都变得不真实了，只有那爬满脊背的犹如被蚂蚁啃咬的酥麻感格外清楚。
我的牙齿不停地打战，连嘴唇都跟着颤动。我努力控制住自己，努力发出声音：
“我不是已经……”
我不是已经死了吗！
我的声音微弱得令我绝望。我很想大声地说，我记得，我已经死了！
我记得非常清楚。
那天天气炎热，我走到红绿灯旁，恰巧一片云遮住了太阳，我准备借助这短暂的十几秒阴凉，快步穿过无一遮蔽的柏油马路。我走了七步，几辆电动车如鱼咬尾一样在我面前大拐弯，我只得停下来等待。最后一辆几乎是擦着我身子过去，车座上不安分的孩子的腿踢到我拎着的装满食品的环保袋，一只苹果被挤了出来。
我去捡那只滚远的苹果，之后的事情发生得非常迅速。
我看见绿灯变红，马路边行人停下脚步。太阳从云层中挣脱，光芒洒满大地。我看见阳光穿透车玻璃照射到一张苍白的脸上，那张脸离我越来越近。我在那一瞬间受了魔障，因为我本可以躲避。
伴随人群的惊呼，我被一个巨大沉重的物体撞击、抛起。
我清楚地记得每一个细节，我甚至在打滚的过程中有机会把它们温习一遍，像是要证明什么。一股热流顺着我的脸颊流下。在生命的最后一刻，我想到的仍是那张苍白的脸，那张诅咒般的脸。
我知道这就是宿命。
之后我陷入黑暗。我的脑海中浮现各种各样的片段，静止的，流动的，吵闹的，安静的，有情节的，没有情节的，属于我的记忆的，不属于我的记忆的，还有各种各样的人对我说话，内容太多我竟一句也没记住。
“你确实已经死了。”
女子的话打断了我的思路。我有些恼怒，但巨大的疑问胜过怒意。
“别人醒来第一句话都是我还活着……”她又向我走近几步，在我面前蹲下，她深潭般的眼眸吸引着我，“你就这么想死吗？”
我一愣，下意识地想逃。
“你是谁？”
她好像没听见我的问话，我看到她伸手抓住我的胳膊，尽管我几乎感觉不到。她向我靠近，我发现她很年轻，可能年龄比我还要小。
她焦急地问：“你死后有没有看到记忆片段？有没有一些人对你说话？”
我点点头。
“那……”她脸上的急迫又增加几分，“有没有人问你，多年以前，谁给过他一只翠玉手镯？放在绿色荷包里的，上面用金线绣着字。”
我没说话。
“是名瘦高的男子，有可爱的酒窝，右眼角有一颗痣……”
她的语速越来越快，而我的思维几乎停滞。
最后我摇了摇头。
她瞬间安静下来，眼中的忧伤一闪而过。她站起身，凝结成一尊雕塑，穿越漫长的时光，屹立在我的眼前。
“你是谁？”我趁此机会重拾问题。事实上我有太多的疑问。
她没有回答我，依旧屹立成雕塑，沉浸于冥想。
但我知道她一定会回答我。她必须告诉我。
我耐心等待。
终于她收回缥缈的目光，直视着我：
“我是摆渡人，负责接引你到下一站。
“诚然你已经死了，并且你生前所有熟识的人都知道你已经死了。你现在存在形式是精神，你可以把它理解为灵魂，你现在对这个世界的感知来源于精神力量，但你已经不属于这个世界了。下一步你要去收容亡灵的地方，在那之前你必须完成一件事……“
她顿了顿：
“你杀死过人对吧？”
我惊恐地瞪大双眼，像溺入水中一样难以呼吸。
“哦，我忘记你们不是这种说法了。三年前你酒驾撞死一个人，你必须取回他的一样东西，毛发、血液之类，不过现在能得到的也只有骨灰了。带着东西才能进收容地。”
然后她又补充一句：
“收容地要对每个亡灵的生死进行记录。”
“这太荒谬了！”
“收容地不存在荒谬，这是条件。你必须完成。”
“如果不呢？”即便已死，我也无法直面生前不可原谅的错误，更何况是亲手捧起受害者的骨灰。三年前的事情成了永恒的梦靥，撕扯着我的一夜又一夜。
“这是不可能的事。亡灵的归宿是收容地，在你完成前，所有发生事件都会导向这种可能，结果只有一个，任何人都将得到救赎。从这个角度说，你拿到骨灰是很容易的事。”
“我都已经死了，怎么可能和这个世界再发生联系？”
“对于知道你死的人，你已经死了；对于不知道你死的人，你还活着。”
“我不明白。”我知道她的很多话都可以去验证，但是现在只有一样是迫切重要的。
“但是我会拿到那个，因为我相信我已经死了。”
她盯着我看了一会，好像不准备说什么了。
“我应该怎么做？”我连忙问。
“去找那个你最后见到的人。”
【韩清】
我从陈叔叔那里拿到死亡证明的复印件后，直接回了家。
街道边的银杏树被秋风染成灿烂的金黄，是在释放最后的激情还是做最后的告别？恐怕过不了多久叶子都会掉光吧。待明年春天重新吐芽，长出满树绿色，生命就是这么轮回更替、经久不衰。
一个身穿驼色大衣的女子站在树下，与景色融为一体。我猜想她就是给我打电话的人。
女子也看见了我，径直走来。她没有要和我握手的意思，只是点点头。
“你好，我就是夏至。”
“夏至”确实是昨天电话里女子告诉我的名字。
我也点点头。尽管我知道自己现在的脸色一定显得苍白颓废。
“我是韩清，韩原的弟弟。我们上楼说吧。”
“我知道。”她说。
夏至拒绝了我给她泡的龙井，拿起我顺手放在茶几上的装有复印件的信封。
“是死亡证明，前几天叔叔开车撞了人，我坐在副驾驶座。遇难者明天火葬。”我赶在她打开信封前说了出来。比起让外人见到这种东西胡乱猜测，还不如我自己说出来爽快。
“哦。”她随意应了声，没再问下去。她的不好奇使我心生感激。
“骨灰盒在阳台。前几天殡仪馆给我们打电话，说是三年寄存到期，我们就把骨灰盒请回家了。但毕竟生者死者不能共处一室，就决定暂且置在阳台。
“两件事是同一天？”
我想了下才明白她指的是什么，点了点头。
“事情发生时，盒子就在车厢后座。”
我洗干净手，从壁橱内取出骨灰盒，她递给我一个精巧的盒子，看起来和骨灰盒差不多大小。
“用这个吧。”她看上去也是在努力控制住情绪，眼里没有泪水，但哀伤仍能从每一个毛孔中渗透出来。
我想起昨天电话里，她的语气也是这般压抑的悲伤，说出的话近乎于哀求，让我几乎立刻就答应了她，连我自己都为自己的决定吃了一惊。
大概是因为出了叔叔这件事之后，我突然意识到逝者已逝，灵位、仪典、冥币的存在不过是为了抚慰生者，以免生者在哀恸的泥沼中沉沦。她的身份可能不是电话中所说的哥哥长居国外的好友，但是如果一点骨灰就能给一个人的后半生带来安慰和平静，为什么不成全？
“你和他长得真像。”她轻叹一声。
“你不要太伤心。”我端着两个盒子来到客厅一角，避开午后的阳关，“爸妈和我在哥哥去世的头两个月几乎没睡好过，后来就渐渐习惯了。伤痛是会被时间掩盖的。”
其实转移骨灰这种事我从来没做过，也不知道有什么讲究，生前温柔善良的哥哥应当不会怪罪我的鲁莽之举吧。
“一点，一点点就好。”夏至说。
我不想表现出迟疑，轻轻拨了点骨灰到盒子里。灰色的粉末堆在盒子一角，就像我们蹲在客厅的小角落，突兀渺小。
“已经足够了……”她盯着盒子的镂刻，嘴唇动了动，好半天才勉强开口，“肇事者……你们……恨他吗？”
“哥哥葬礼那天我刚巧中考，快结束的时候才赶到。后来爸爸和我说，撞死哥哥的那个女孩子在葬礼上哭到昏厥，她父母一遍一遍说着对不起，妈妈没控制住情绪，说了些过分的话。事后那家人也没敢来看望我们，都是直接把钱和慰问品寄过来。
“其实爸妈早就原谅她了，我也是。妈有一次梦见哥哥朝她笑，一直笑啊，特别开心。她说哥哥肯定在天堂过得很幸福，我们也要尽量活得开心。”
夏至静静地看着我，但她又好像不是在看我，眼睛没有聚焦，灵魂仿佛出窍一样。她喃喃道：“这么多年……这么多年……有人活在黑暗，有人已经走出……这么多年……是我想错了……你……”
她语无伦次地说着，突然抓住我的手，吓了我一跳。我发现她抖得厉害。
“你一定不要惩罚自己……那个人……她一定原谅你叔叔了……一定原谅你了……你要记住……”
我愣住了。亲眼目睹生命逝去的我，怎么可能不自责、不悔恨？这几天我尽力帮叔叔处理事情，却怎么都无法直面自己。直到现在，一个陌生人的理解让筑建在心上的围墙瞬间崩塌，心被事实蹂躏地血肉模糊。是我和叔叔说话引他分心，我才是那个罪魁祸首。
夏至的脸因为痛苦皱成一团，只缺眼泪。是谁说过的，眼泪是宣泄的工具，而真正的悲哀是欲哭无泪。
我目送夏至捧着骨灰盒消失在楼道里，关上门，瘫坐在沙发上，像是刚经过一场大病。我随手拿起信封，鼓足勇气拆开，取出承载着生命的薄薄的一张纸，下一秒这张纸从我的掌心滑落，掉到地上。
姓名一栏只有两个字——夏至。
我突然明白了什么。我失声痛哭。
这不是我第一次见夏至，却是最后一次。
【湘因】
我把骨灰倒到她手心，将盒子放在地上。她用力攥住，眉目间已有释然。
真好，人世间又少了一个痛苦之人。我想。
“你能和我说说那边的事吗？”她歪着头问我，看起来已经做好准备了。
“人们都有事情可以做，也都可以不做，可以按照自己的心情改变所处环境。每个人是一个独立个体，他们可以相见，也可以不见。是和人间完全不同的处所，对于生者而言并不存在，却是死者的归宿。亡灵在那里等待最后的消失。”她脸上是意料中的不解。
我接引过太多亡灵，他们无一不是带着困惑和遗憾离开人世。在收容地，一切都不重要。所有亡灵都来到收容地，所有罪孽都被尘封，所有人都得到救赎。
“消失？”
“对，消失。新旧更替的自然法则是对亡灵唯一的束缚。不过你不用担心，你要经过很长时间才会消失呢。这段时间够你做很多事了。”
“我能做什么？”
“很多，到那里你就知道了。比如和我一样做个摆渡人。”
“不。”她摇摇头，“拿骨灰前我去看了父母，和你说的一样，他们看不见我，我拿走了要装自己骨灰的盒子。”她指了指地上的盒子。
“当时我觉得这个盒子太难看了，不过现在看来真得无所谓。我和你不一样，我对世间没有那么大的执念。”
我感叹她的聪明。摆渡人是唯一可以来往两界的工作，我放弃收容地的平静只为了寻找一个未亡人。在他因为死亡放下一切前，亲自问他一个对于生者才有意义的问题。
我终究是一个不完整的亡灵。
“我们走吧。”我环视周围一个个墓碑，有的摆着祭品和鲜花。生者缅怀死者，殊不知死者同样怀念生者。这里是连接两界之所，黎明是最寒冷的时刻。
“用意念就可以，放空一切。第一次可能有点难。”
她点点头。
“我们开始吧。”
已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。我知道太阳升起后，依旧有一些人出生，一些人死去。无论贫富贵贱，都将以亡者之躯获得救赎。世界对生者残酷，对死者仁慈。正因为如此，这个生者奋斗不止的世界才愈加美丽。
2015.11